
Karams erster Schultag
Schicksale InGaza hat die Schule begonnen, aber diesmal fehlen die Hilfsgelder der USA.

Das ist Teil von Donald Trumps neuer Nahostpolitik. Schüler und Lehrer
werden zu Teilnehmern eines großen Mefischenexperiments. Von Alexander Osang

s war ein langer Sommer für Ka-
ram Shahin. Er hatte über drei Mo-
nate Ferien. Die Schule endete ein
paar Tage früher in diesem Jahr,

Mitte Mai, wegen des 7o. Jahrestags der
Nakba, des Tages der Vertreibung des pa-
lästinensischen Volkes, und wegen der Er-
öffnung der amerikanischen Botschaft in Je-
rusalem. So hundertprozentig verstand Ka-
ram nicht, was das alles mit ihm zu tun hatte.
Er ist sieben Jahre alt. Er war auf ein paar
Demonstrationen am Grenzzatn zt Israel,
die an jedem Freitag statffinden. Sie nennen
es: Marsch der Rückkehr. Sein Vater hat ihm
eine palästinensische Fahne gegeben, die
hat er getragen. Er hat den Rauch gesehen
und die Schüsse gehört. Er hat mit der Fah-
ne gewinkt. Er lacht, wenn er das erzählt.

Weiter vorn, näher amZalur,, sind jede
Menge Menschen gestorben.

Als die Toten begraben waren, ging I(a-
ram ins Sommercamp. Im Meer badeten
sie nicht, weil dort die Abwässer Gazas
ungefiltert hineinfließen. Man bekommt
Ausschläge und Atemnot. Schwer zu sa-
gen, ob man die Krabben essen sollte, die
die Fischer auf der Straße anbieten. Aber
I(rabben kann sich Shahins Familie ohne-
hin nicht leisten.

I(aram hat vier Geschwister. Die beiden
ältesten sind schwerbehindert und hängen
seit drei Jahren an Maschinen in ägypti-
schen Krankenhäusern. Ein Bruder, der ist
elf, und eine Schwester, die ist zehn. Er hat
keine Erinnerungen an sie. Dann hat er
noch zwei jüngere, gesunde Geschwister.

Vor ftinf Wochen hat I(arams Vater einen
Brief seines Arbeitgebers bekommen, in
dem ihm Kurzarbeit ankündigt wurde oder
Entlassung. Karams Vater heßt Ahmad Sha-
hin und ist Psychologe. Seit 13 Jahren arbei-
tet er für die UNRWA, die Hilfsorganisation
der Uno für palästinensische Flüchtlinge,
als Mental Coach an einer Schule. Etwa tau-
send Schulpsychologen der UNRWA beka-
men Ende Juli einen Brief, in dem ihnen
ihre Entlassung, der Vorruhestand oder
eine Teilzeitarbeit mitgeteilt wurde.

Vater und Sohn sind in die ganz große
Weltpolitik geraten. Ihr Leben ist Teil des
Plans geworden, mit dem der amerikanische
Präsident den Konflikt im Nahen Osten lö-
sen will. Und weil niemand weß, wie dieser
Plan genau aussieht, am wenigsten wohl der

amerikanische Präsident selbst, fühlen sich
die beiden, als nähmen sie an einem Expe-
riment teil. Einem Menschenexperiment.

I(urz nachdem der Brief gekommen war,
verließ die Familie ihr Haus und zog in die
Wohnung von Karams Oma, in dem auch
seine drei Tanten leben. Sie könnten sich
das Haus jetzt nicht mehr leisten, sagten
seine Eltern. Karam teilt sich mit seinen
zwei gesunden Geschwistern und den El-
tern ein Zimmer. Vor vier Wochen verlor
seine Mutter das Baby, das im Herbst ge-
boren werden sollte. Sein Vater war da ge-
rade auf einer Protestdemonstration gegen
die Kürzungen und Entlassungen. Lehrer
und Gewerkschafter hatten das UNRWA-
Gelände gestürmt und hielten es zwei-
einhalb Wochen besetzt. Karam war auf
einigen Demonstrationen dabei. Vielleicht
zo-mal. Er hatte ja sonst nichts zu tun. Die
Mutter war traurig, es waren Ferien. Er
fand es gatz gttt. Es gab eine Cafeteria,
Kuchen, Saft, es gab Bäume.

Am letzten Donnerstag im August be-
ginnt die Schule wieder. Karam kommt in
die zweite Klasse. Beinahe hätte sich der
Schulanfang in der Geschichte Gazas zum
ersten Mal verspätet. Der Direktor der
Schule, in die I(aram geht, hatte erst vor
zwei Tagen die Nachricht bekommen, dass
das Geld reiche, um Unterricht zu machen.
Vorerst bis Ende September.

All das weiß Karam Shahin nicht, und
es ist nicht klar, ob es ihn sorgen würde.

Als der Junge in der Schule ist, zieht
sein Vater wieder vor das Hauptquartier
der UNRWA in Gaza City, um zu protes-
tieren. Die Besetzung des Geländes wurde
nach zweieinhalb Wochen abgebrochen,
sie demonstrieren nun draußen vor den
Toren. Auf Plastestühlen.

Etwa 6o Mental Coaches sitzen unter
Planen vor der hohen Mauer des Uno-
Hilfswerks, die mit Mut machenden Mo-
tiven bemalt ist. Spielende I(inder, lernen-
de Kinder, lachende Kinder. Olivenzwei-
ge. Sprudelnde Brunnen. Grüne Bäume.
Obenauf Stacheldraht.

Es ist heß und still und nachdenklich. Ein
Psychologenstreik. Ein junger Mann läuft
mit einer Kaffeekanne durch die Reihen.

Es war ein langer, harter Sommer. Das
palästinensische Gesundheitsministerium
vermeldete gewissenhaft die Zahlen der

Toten, der Verletzten, aufgeschlüsselt nach
Geschlecht, Alter, Profession und Eintritts-
ort der israelischen l{ugel r4z Menschen
starben bei den Märschen der Rückkehr,
t6 496wwdenverletzt,36z traf die Kugel
in die Brust, 5383 in die Beine. Es war so
was wie der Haushaltsbericht des ersten
Halbjahres vonGaza.

Im Sommer gab es Ferienlager und Bom-
benangriffe, mit denen sich die israelische
Luftwaffe für die brennenden Papierdra-
chen rächte, die die Palästinenser auf ihre
Felder segeln ließen. Es wurden Waffenstill-
stände ausgehandelt und gebrochen, ein
I(ulturzentrum in Gaza City wurde in
Schutt und Asche gelegt, und es wurde da-
rüber spekuliert, wie der ultimative Nah-
ostplan der Trump-Regierung aussehen
könnte. Und die Zahlungen der Amerika-
ner für die UNRWA versiegten. Die Paläs-
tinenser hatten gehofft, mit den Freitags-
märschen ihre m Ziel näher zukommen. D er
Gerechtigkeit, wie auch immer die aussieht.
Aber sie trieben weiter ab in Richtung Un-
gerechtigkeit. Sie haben die Männer am
Za$t verloren, die Hauptstadt Jerusalem,
und jetzt wackelt auch die UNRWA, die so
was ist wie der Lebensbaum Gazas,

Die UNRWA registriert in ihren Feld-
büros jeden neuen palästinensischen
Flüchtling. Mit der Geburt bekommt man
eine Flüchtlingskarte. So wächst die Zahl
der palästinensischen Flüchtlinge immer
weiter. 1948 waren es 7oo ooo, heute sind
es über fünf Millionen. Es ist einer der
größten Kritikpunkte an der Organisation.
Die Produktion von Flüchtlingen.

Dabei kümmert sich die UNRWA vor al-
Iem um Nahrung, Gesundheit und Bildung.

Sie betreibt 275 Schulen in Gaza. Sie be-
schäftigt gooo Lehrer, die unterrichten
27oooo Schüler. Die Hälfte des Schulbe-
triebs hier wird mit Uno-Mitteln finanziert.
Der größte Geldgeber sind mit Abstand
die USA. Waren die USA, muss man sagen.

Bis zum ersten Schultag hatten die Ame-
rikaner nur ein Sechstel ihrer jährlichen
Summe überwiesen. Etwa 6o Millionen
Dollar. Das trieb die UNRWA in die größte
Finanzkrise ihrer 7o-jährigen Geschichte.
Ende Juli sah es so aus, als könnten die
Schulen im Herbst nicht aufmachen. Die
Amerikaner schwiegen. Die UNRWA hat
vor sieben Jahren ein kleines Büro in Wa-
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shington eingerichtet, um die Beziehungen
zu ihrem größten Geldgeber zu pflegen,
aber seit Donald Trump Präsident ist, ris-
sen die I(ontakte zum Weißen Haus. Man
hört nur noch Murmeln und Raunen, das
meist wenig hoffnungsvoll klingt.

Nild<i Haley, die amerikanische Uno-Bot-
schafterin, hat in der Nacht bevor in Gaza
die Schule wieder losging, einen Blick in die
I(öpfe der US-Außenpolitik zugelassen. Sie
saß in Washington, am anderen Ende der
Welt, neben ihr stand auf einem Tischchen
ein gläserner Preis zur Verteidigung der De-
mokratie, den sie gerade erhalten hatte, und
schaute, so sah es aus, zu ihnen in den Na-
hen Osten herunter wie von einer Wolke.

»Wir sind das großzügigste Land der
Welt«, erklärte Haley. »Es ist in unserem
Wesen. Wir glauben an Demokratie, Frei
heit und Menschenrechte und kämpfen für
sie, nicht nur hier in Amerika, sondern für
jedes Land, das sie erreichen will. Wieso
sollen wir jemandem Geld geben, der uns
den Tod wünscht? Die Palästinenser be-
schimpfen Amerika, aber halten die Hand
auf, weil sie unser UNRWA-Geld wollen«,
sagt die Uno-Botschafterin der USA.

Und dann fragt sie: "Die Länder, denen
wir Geld geben, glauben sie daran, woran
wir glauben?"

Es ist die Frage eines Inquisitors.
Nikki Haley ist das Ifind indischer Ein-

wanderer, sie hat Buchhaltung studiert und
anschließend das Bekleidungsgeschäft ihrer
Mutter zu einem mittelgroßen Unterneh-
men ausgebaut. Sie hat einen Offizier der
Army National Guard geheiratetund wurde
die erste Gouverneurinvon South Carolina.
Trump schickt sie von dort in die Uno. Sie
hat lange Haare und lange Beine und eine
gute Geschichte. Sie soll jetzt den Nahost-
konflikt lösen. Gemeinsam mit ihrem auf-
merksamkeitsgestörten Präsidenten, dessen
Schwiegersohn und zwei ehemaligen An-
wälten, denen Donald Trump einen Gefal-
ien schuldet. Eine Buchhalterin. Sie macht
hier einen Strich und da einen Strich und
guckt dann, was hinten rauskommt.

Ahmad Shahin, der Vater des sieben-
jährigen I(aram, ist gestrichen. Er sitzt bei
den palästinensischen Schulpsychologen
im Schatten des Sonnensegels vor der
UNRWA-Festung in Gaza City. Neben ihm
sitzt Abdel Hamad, ebenfalls Psychologe,
ebenfalls gestrichen. Er war mal Ahmads
Vorgesetzter. Die beiden Männer erwar-
ten, dass man ihnen hilft. Sie erwarten Ge-
rechtigkeit. Sie erwarten, dass man ihre
I{agen erhört. Sie behandeln als Schulpsy-
choiogen die Traumata, die die Blockade
bei den jungen Menschen Gazas auslöst:
Schlafstörungen, Angstzustände, I(onzen-
trationsschwächen, Aggressionen. Sie sind
Teil des ewigen I(reislaufs hier in Gaza.
Von Nikki Haleys Wolke aus betrachtet
schmieren sie ihn. Abdel Hamad trägt ein
weißes Hemd und eine Chanel-Brille, an

seiner Hose baumelt ein Autoschlüssel wie
ein Orden. Aber er hat auch vier I(inder.
Und er hat einen Iftedit aufgenommen,
mit dem er ein Haus baut. Wenn er den
nicht tilgen könne, was passieren würde,
wenn er seine Arbeit nicht zurückbel<om-
me, stecke man ihn ins Gefängnis, sagt er.

Seine Schwester habe gerade für ihn ge-
genüber der Bank gebürgt, auch sie hat
vier I§nder. Die amerikanischen Geld-
geber spielen in den I(agen von Abdel Ha-
mad keine Rolle. Vielleicht sind sie ihm
zu wenig greifbar.

Der Mann, auf den sie sich als Schuldi-
gen verständigt haben, kommt aus
Deutschland. Er heißt Matthias Schmale
und ist der Direktor der UNRWA. Sie nen-
nen ihn nur beim Vornamen, Matthias.
Wie eine Chiffre für Unrecht.

»Matthias zerstört alles, was wir hier auf-
gebaut haben«, sagt Hamad. »Gerade jetzt,
wo die Schüler die Hilfe von Psychologen
am meisten brauchen, nach diesem schreck-
lichen Sommer, streichen sie unsere Stellen..
Und dann: »Matthias stiehlt das Lächeln
aus den Gesichtern der Iünder von Gaza..
Der Satz hallt im Kopf wie eine Zeile aus ei-
nem I(nderlied von Rolf Zuckowski, wäh-
rend man vier Sicherheitskontrollen pas-
siert, über den leeren Hof des UNRWA-Ge-
ländes läuft, vorbei an Ifinderbildern und
einem hellblauen Plakat der UNRWA, auf
dem in verschiedenen Sprachen der Satz
steht: >>Würcie ist unbezahlbar..

Auch das nur ein Spruch.
Matthias Schmale hätte sich am ersten

Schultag, für den er so gekämpft hat, gern
unters Volk gemischt. Er sieht sich als eine
Art Kolonialgouverneur der Region. Als
ein Mann der Leute, jemand, den man an-
fassen kann. Aber die Leute dort draußen
wissen nicht mehr, für wen Matthias ei-
gentlich steht. Seine Mitarbeiter besuchen
seine Workshops nicht mehr, weil sie fürch-
ten, als I{ollaborateure zu gelten. Israeli-
sche Sicherheitsleute sagen, er beschäftige
Hamas-I(ämpfer. Im Chaos vergisst man,
wer Freund ist und wer Feind.

Als die I§nder von Gaza in ihren hell-
blauen Uniformen in die Schulen strömen,
sitzt Schmale wie ein gefangener I(önig im
Hauptquartier UNRWA in Gaza City und
hört durch die offenen Fenster seines Chef-
zimmers dem Summen der Stadt und dem
seines Ventilators zu. Ab und zu weht der
Schrei eines aufgebrachten Gewerkschafts-
funl<tionärs herüber. Vor der Tür sitzen
Schmales Sekretärin und drei Uno-Perso-
nenschützer. Unten auf der Straße wartet
ein Jeep voller Hamas-Polizisten, die zu sei-
ner Sicherheit abgestellt sind. Dazwischen
Schleusen, Scanner, Wachmänner, Mauern,
Stacheldraht und ein großer leerer Hof, der
ihn vom Volk trennt.

Man ist überrascht, wenn man Matthias
Schmale zum ersten Mal trifft. Er sieht aus
wie ein Sozialkundelehrer. Jeans, Bauch,

Schüttelfrisur aus wenigen weißen Haaren
und ein breites weiches Lachen, am Hand-
gelenk ein Silberreif.

Schmale steht an einem Pult, weil man
sich hinter Schreibtischen verschanzen
kann. Er will offen sein. Aber es kommt
niemand, dem er seine Offenheit de-
monstrieren könnte. Die wenigen Gäste,
die er hat, wollen nicht in den Arm genom-
men werden. Sie sind wütend und fordemd.

Er verlässt sein Stehpult wie eine Kanzel.
Matthias Schmale ist der Sohn eines

Missionars der Lutherischen Ifirche. Er
wrrde tg6z in Botswana geboren und
wuchs in Südafrika auf, in Zeiten der

Apartheid. Sein Vater war im afrikani-
schen I(irchenrat, er kannte Bischof Des-
mond Tutu gut. Als Schmale 15 Jahre alt
war, zogen sie nach West-Berlin, wo er er-
wachsen wurde. Aus seinen Lebenserfah-
rungen in Südafrika und dem geteilten Ber-
lin ziehe er die Hoffnung, dass Aussöh-
nung möglich sei, sagt er. Nelson Mandela
habe in seiner Jugend als gefährlicher Ter-
rorist gegolten. Und dann wurde er Präsi-
dent. Die Mauer fiel. Alles ist möglich.
Schmale studierte Volkswirtschaft und
ging in den humanitären Dienst. Die längs-
te Zeit arbeitete er fürs Internationale Rote
I(reuz. Am Ende in den Headquarters in
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Genf. Vor sechs Jahren, als er 5o wurde,
wollte er noch mal eine Herausforderung.
Er habe rausgewollt aus der Administrati-
on, zurück ins Feld, sagt er. Deswegen ging
er zur U§WRA, der Uno-Agentur, die
sich um palästinensische Flüchtlinge in Sy-
rien, im Libanon, in Jordanien und Israel
kümmert. Er hat im Libanon gearbeitet,
sollte dann nach Syrien, ist aber, weil er
dort keine Papiere bekam, nach New York
gegangen, und lebt nun seit einem Jahr in
Gaza. Es war nicht das beste Jahr.

Die Amerikaner sagten in den letzten
Tagen immer lauteq dass die UNRWA den
Friedensprozess im Nahen Osten behin-

weil es ja unser Mandat ist. Wir sind nur
ein Dienstleistungsorgan der Vereinten Na-
tionen. Ein technokratisches Instrument,
kein politisches. Aber alle erwarten von
uns, Dinge zu tun, die wir nicht tun dürfen.
Das ganze Konzept der Neutralität steht
infrage. Wir hatten auch mit Bush und
Obama inhaltliche Differenzen. Aber was
die nie gemacht haben, war, politische An-
liegen mit humanitärer Hilfe zu verknüp-
fen. Das ist neu. Die Amerikaner und auch
die Israelis werfen alles in einen Topf. Es
geht nicht ums Geld, es geht um die Flücht-
lingsfrage. Die wollen sie vom Tisch haben.
Sie wollen Erfolge, und sie wollen sie über

Was für die Männer draußen vor den
Toren gilt, gilt genauso für Matthias
Schmale. Sie alle spielen in dem Men-
schenexperiment mit.

»Man kann das nicht einfach alles ver-
gessen. Es muss eine Form von Gerechtig-
keit geben«, sagt Schmale.

Er sieht aus dem Fenster in den Garten,
hinter dem er die Menschen vermutet, die
seine Hilfe brauchen. Man spürt die Ver-
zweiflung in seinen Bemühungen um Neu-
tralität. Er sagt, dass ihn am meisten störe,
dass er keine nuancierte, ausgewogene
Position beziehen könne. Jeder begegne
ihm immer nur mit Forderungen. Von der
Straße schreit ein Gewerkschaftsfunktio-
när, dass sie die ganze Nacht lang mit
Schmale verhandelt haben. Dabei ist der
erst heute Morgen von einem Wochenen-
de mit der Familie in Genf zurückgekehrt.
AIle zwei Monate fliegt er zur Erholung
in den Schweizer Frieden. Das steht so in
seinem Vertrag. Wie Syrien ist auch Gaza
kein Familienstandorl für Uno-Mitarbeiter.

»Vielleicht hat der Gewerkschafter von
mir geträumt«, sagt Schmale.

Jeder sagt, was er will, nichts zählt.
Er hat wenige soziale I(ontakte hier. Er

lese viel, sagt er. Man kann gut essen. Er
wohnt in einem der vier Uno-Türme von
Gaza. Zehnter Stock, Blick aufs Meer.
Meist funktioniert der Fahrstuhl. Wenn der
Strom ausfällt, was in Gaza ständig passiert,
springt sofort ein Notstromaggregat an.

Abdel Hamad, der enflassene Supervisor,
sagt: Allein von dem Gehalt und dem Si-
cherheitsbudget Schmales könne man zehn
Mental Coaches finanzieren. Mindestens.

Sein I(ollege Ahmad Shahin, Karams Va-
ter, lächelt. Er ist 38 Jahre alt, hat aber nur
noch wenige ZähneimMund, und die sind
schwarz. Er sitzt mit den anderen Psycho-
logen immer noch im Schatten und
demonstriert Arbeitsbereitschaft . Die Ge-
werkschaft hat ihnen eine/Lösung verspro-
chen. Spätestens nächste Woche. Die Red-
ner rissen sich gegenseitig die Mikrofone
aus der Hand. Sie klangen ein bisschen ver-
zweifelt, nicht wie Gewerkschaftsfunktio-
näre, eher wie Prediger. Vielleicht ahnen sie
langsam, dass Schmale auch kein Geld mehr
hat. Sie reden noch ein bisschen, trinken
I(affee, dann läuft Ahmad Shahin nach
Hause, um zu sehen, wie der erste Schul-
tag seines Sohnes Karam war.

»Gut<<, sagt I(aram. »Wir haben nur ge-
spielt und die Bücher bekommen.«

Er legt die Bücher auf den Tisch. Arabisch.
Religion. Mathematik. Wissenschaften.

Im Wissenschaftsbuch sollen sie eine I(ar-
te mit den Umrissen Palästinas zeichnen. In
der zweiten I{asse. Im Religionsbuch sind
farbenfrohe Bilder der heiligen Stätten des
Islam abgebildet. Das größte und larben-
frohste zeigt den Felsendom in Jerusalem.

Die UNRWA versucht, so gut es geht, die
palästinensische Schulbuchproduktion zu

Arbeitsloser Vater Shahin, Vermittler Schmale
Eine Chiffre für Unrecht

dere, israelische I{abinettsmitglieder be-
zeichnen sie als Terrororganisation, und
die Palästinenser werfen dem Hilfswerk
voq sie nun auch noch im Stich zu lassen.

Wie fühlt er sich denn so als Staatsfeind
Nummer eins?

Schmale lacht.
»Ehrlich gesagt, es ist schwierig. Wir

sind als Organisation in einer existenziel-
len Krise. Nicht nur, was das Geld angeht.
Es ist auch eine Sinnkrise. Es sind ja nicht
nur die USA, die sich fragen, ob wir hier
noch weitere 7o Jahre so weitermachen
wollen. Die Zahl der palästinensischen
Flüchtlinge wächst. Wir registrieren die,
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Nacht. Sie haben das Geld von heute auf
morgen gestrichen. Sie hätten sagen kön-
nen: Hört zu, wir machen es nicht mehr
weiter. In fünf Jahren drehen wir den
Hahn zu. Bis dahin habt ihr Zeit, euch da-
ran zu gewöhnen. So haben sie politischen
Willen über Chaos durchgesetzt.«

Es ist genau das, was Trump immer
macht. Er zündet die Welt an und gucktzt,
was passiert. Er experimentiert mit Men-
schen wie mit Laborratten. Er hat Schwie-
rigkeiten, sich lange auf eine Sache zu kon-
zentrieren. Er will den Nahostkonflikt mo-
derieren wie eine Fernsehshow. Er feuert
die UNRWA. Mal seh'n, was passiert.
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überwachen. Der Unterrichts-
stoff soll mit den Werten der
Uno übereinstimmeh. Wenn
das nicht der Fall ist, drucken
sie Zrsatzmaterialien und ver-
teilen sie an die Lehrer. Meist
geht es da um Genderfragen,
Antisemitismus, Gewalt und
Geschichte. In dem aktuellen
Zrsatzmateialien für die Leh-
rer gibt es vorsichtige I(ritik an
zwei I(arten Palästinas, die
nicht als historisch gekennzeich-
net wurden; an einer Rechen-
,aufgabe, in der nur Jungen er-
wähnt wurden; an zu gewalttä-
tigen Fotos von Soldaten, die
ICnder abführen; an einem
Text für Drittklässler, in dem
steht, Jerusalem sei die Haupt-
stadt Palästinas; und einem
Text für Fünftklässler, in dem
steht, der Flughafen von Gaza
sei durch die »zionistischen
Eroberer zerstört worden..
Schmale ist nicht mehr dazu ge-

kommen, diese Zrsatzmateria-
lien zu verteilen. Die Lage war
schon zu angespannt. Seine I(ol-
legen weigerten sich, sie ent-
ge<genzunehmen. Aus Angst,
dass man diese Dinge den auf-
gebrachten Palästinensern nicht
mehr zumuten könne.

Die Ordnung rutscht langsam weg.
I(aram verschwindet im Dunkel der

Wohnung seiner Oma. Sein Vater nimmt
eine Schmerztablette und setzt sich neben
seine Frau aufs Sofa. Ihr Leib ist noch ge-

schwollen, von dem Kind, das sie vor vier
Wochen verloren hat, ihre Augen schauen
in verschiedene Richtungen. Ahmad Sha-
hin erzählt eine sehr detaillierte Geschichte
von dem Tag, als sie das Baby verlor. Er
demonstrierte gerade auf dem besetzten
UNRWA-Gelände gegen seine Entlassung,
als er einen Anruf aus dem I(rankenhaus
bekam. Die Sicherheitskräfte ließen ihn
stundenlang nicht vom Gelände, und als
er schließlich im I(rankenhaus ankam, war
es zu spät. Seine Frau hat das tote I(ind
nicht mehr gesehen. Sie war im achten Mo-
nat. Das Chaos, die Aufregung seien schuld
an der Fehlgeburt, sagt er. Er versucht sein
persönliches Unglück mit dem seines Vol-
kes zu verbinden. Damit alles irgendeinen
Sinn ergibt. Die Frau starrt.

Ahmad sagt, er habe bereits offiziell Be-
schwerde gegen den Sicherheitsmann ein-
gelegt, der ihn nicht vom UNRWA-Gelände
ließ. Bei Matthias. Da liege ja auch schon
die Beschwerde gegen seine I{ündigung.

I(aram kommt ins Zimmer zurück und
brüllt: »Go home, Matthias.«

Ahmad Shahin zeigt die Beschwerde. Er
hat sie in Plastikfolie aufbewahrt. In wei-
teren Plastikfolien stecken sein Diplom als

Klassenzimmer in Gaza
Genderfragen, Gewalt, Geschichte

Psychologe bei der Islamischen Universität
Gaza sowie eine Urkunde, die belegt, dass
er an einem Computerlehrgang und einem
Weiterbildungskurs für »Psychologie und
Drama<< teilgenommen hat. Wie in allen
wegschwimmenden Systemen halten sich
die Leute noch lange an ihren Dokumenten
fest, weil sie nicht glauben können, dass
diese Urkunden, die einmal so viel bedeu-
tet haben, plötzlich wertlos sein sollen.

So sieht er hier unten auf der Erde aus.
Der ultimative Deal.

Shahin hat auch das I(ündigungsschrei-
ben und die Rechnung für den Bankkredit,
den er aufnehmen musste, um weiterhin
das Geld für seine beiden schwerbehinder-
ten I(inder bezahlen zu können, die in
Agypten an den Maschinen hängen. Das
palästinensische Gesundheitswesen hätte
die I(inder nicht behandelt. Sie haben ihm
gesagt, es lohne sich nicht.

Er braucht jetzt Geld für eine Operation.
10 ooo Dollar, sagt er. Seine Frau starrt in
verschiedene Richtungen. An der Wand
hängt das Foto ihres verstorbenen Vaters.
Aus dem Halbdunkel des Flurs grüßt ihre
Mutter. Ahmad nimmt noch eine Schmerz-
tablette. Das Angebot der UNRWA, auf
I(urzarbeit zu gehen, hat er nicht beant-
wortet. Obwohl es bedeutet, dass er nun
arbeitslos ist. Er hofft auf die Gewerkschaf-
ten und eine Antwort von Matthias Schma-
le. Er weiß nicht, dass seine Beschwerde

gar nicht bis zu Schmale vor-
dringt. Er kann sich das nicht
vorstellen.

Es ist kaum zu glauben, dass
dieser Mann für die mentale
Gesundheit einer Schule zu-
ständig war. Jemand sollte sich
dringend um ihn kümmern.

Aber dann findet Ahmad
Shahin noch etwas, das ihm
Hoffnung macht. Es ist ein
Brief, den sein Junge geschrie-
ben hat. An Angela Merkel. Er
ruft I(aram zurück und liest
den Brief vor.

»Angela Merkel, mein Name
ist I(aram Shahin, ich lebe in
Gaza,in Paläslina. Ich bin ein
Flüchtling. Mein Vater arbeitet
für die UNRWAundwurde ent-
lassen. Ich möchte, dass Sie mei-
nem Papa helfen, seine Arbeit
wiederzubekommen. Damit ich
Taschengeld bekommen, mir
Sachen kaufen und meine Ge-
schwister unterstützen kann.
Das ist mein Traum. Bitte hilf
mir, ihn zu erfüllen.

Ich liebe dich, Angela."
Sie haben den Brief auf die

Facebookseite von Ahmad
Shahins I(ollegen Hamad ge-
stellt. Er hat bereits 6z Likes.

Warum Angela Merkel?
l{araml<ratzt sich am I(opf. Er sieht sei-

nen Vater an. ,Angela Merkel hat uns
nicht vergessen«, sagt Ahmad Shahin.

»Ich mag Fußball", sagt l(aram.
Dann rennt er wieder aus dem Zimmer.

Sein Vater erzählt, dass er eigentlich ein
sehr heller Junge sei. Aber I(aram sei vor
einem halben Jahr von einem Mann ent-
führt, bestohlen und in einer unbekannten
Gegend Gazas ausgesetzt worden. Seit-
dem sei er seltsam.

So geht der erste Schultag von I(aram
Shahin zu Ende.

In der Nacht verkünden die Amerikaner,
dass sie sämtliche finanzielle Hilfe für das
Flüchtlingshilfswerk einstellen. Es ist eine
schriftliche Mitteilung. Im Frühstücksfern-
sehen schreien sich ein arabischer Journalist
und ein ehemaliger israelischer Botschafter
in den USA an. Der Araber jammert und
fleht, der Israeli bellt. Sie wirken wie zwei
Figuren in einem I(asperletheater.

I(aram Shahin ist zu diesem Zeitpunkt
wieder in der Schuie, der Platz, an dem er
dem großen Weltexperiment erst mal ent-
fliehen kann. Es ist sein zweiter Schultag.

Video
Schulbeginn in Gaza

spiegel.de/sp372018gaza
oder in der App DER SPIEGEL
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