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_ Karams erster Schultag

Schicksale In Gaza hat die Schule begonnen, aber diesmal fehlen die Hilfsgelder der USA.
Das ist Teil von Donald Trumps neuer Nahostpolitik. Schiiler und Lehrer
werden zu Teilnehmern eines grofien Menschenexperiments. Von Alexander Osang

s war ein langer Sommer fiir Ka-
ram Shahin. Er hatte iiber drei Mo-
nate Ferien. Die Schule endete ein
paar Tage frither in diesem Jahr,
Mitte Mai, wegen des 70. Jahrestags der
Nakba, des Tages der Vertreibung des pa-
lastinensischen Volkes, und wegen der Er-
offnung der amerikanischen Botschaft in Je-
rusalem. So hundertprozentig verstand Ka-
ram nicht, was das alles mit ihm zu tun hatte.
Er ist sieben Jahre alt. Er war auf ein paar
Demonstrationen am Grenzzaun zu Israel,
die an jedem Freitag stattfinden. Sie nennen
es: Marsch der Riickkehr. Sein Vater hat ihm
eine paléstinensische Fahne gegeben, die
hat er getragen. Er hat den Rauch gesehen
und die Schiisse gehort. Er hat mit der Fah-
ne gewinkt. Er lacht, wenn er das erzihlt.

Weiter vorn, ndher am Zaun, sind jede
Menge Menschen gestorben.

Als die Toten begraben waren, ging Ka-
ram ins Sommercamp. Im Meer badeten
sie nicht, weil dort die Abwisser Gazas
ungefiltert hineinflielen. Man bekommt
Ausschlidge und Atemnot. Schwer zu sa-
gen, ob man die Krabben essen sollte, die
die Fischer auf der Strafle anbieten. Aber
Krabben kann sich Shahins Familie ohne-
hin nicht leisten.

Karam hat vier Geschwister. Die beiden
dltesten sind schwerbehindert und hingen
seit drei Jahren an Maschinen in 4gypti-
schen Krankenh#usern. Ein Bruder, der ist
elf, und eine Schwester, die ist zehn. Er hat
keine Erinnerungen an sie. Dann hat er
noch zwei jiingere, gesunde Geschwister.

Vor fiinf Wochen hat Karams Vater einen
Brief seines Arbeitgebers bekommen, in
dem ihm Kurzarbeit ankiindigt wurde oder
Entlassung. Karams Vater heifit Ahmad Sha-
hin und ist Psychologe. Seit 13 Jahren arbei-
tet er fiir die UNRWA, die Hilfsorganisation
der Uno fiir palédstinensische Fliichtlinge,
als Mental Coach an einer Schule. Etwa tau-
send Schulpsychologen der UNRWA beka-
men Ende Juli einen Brief, in dem ihnen
ihre Entlassung, der Vorruhestand oder
eine Teilzeitarbeit mitgeteilt wurde.

Vater und Sohn sind in die ganz grofie
Weltpolitik geraten. Thr Leben ist Teil des
Plans geworden, mit dem der amerikanische
Prisident den Konflikt im Nahen Osten 16-
sen will. Und weil niemand weif3, wie dieser
Plan genau aussieht, am wenigsten wohl der
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amerikanische Prisident selbst, fiithlen sich
die beiden, als ndhmen sie an einem Expe-
riment teil. Einem Menschenexperiment.

Kurz nachdem der Brief gekommen war,
verlief die Familie ihr Haus und zog in die
Wohnung von Karams Oma, in dem auch
seine drei Tanten leben. Sie konnten sich
das Haus jetzt nicht mehr leisten, sagten
seine Eltern. Karam teilt sich mit seinen
zwei gesunden Geschwistern und den El-
tern ein Zimmer. Vor vier Wochen verlor
seine Mutter das Baby, das im Herbst ge-
boren werden sollte. Sein Vater war da ge-
rade auf einer Protestdemonstration gegen
die Kiirzungen und Entlassungen. Lehrer
und Gewerkschafter hatten das UNRWA-
Geldnde gestiirmt und hielten es zwei-
einhalb Wochen besetzt. Karam war auf
einigen Demonstrationen dabei. Vielleicht
20-mal. Er hatte ja sonst nichts zu tun. Die
Mutter war traurig, es waren Ferien. Er
fand es ganz gut. Es gab eine Cafeteria,
Kuchen, Saft, es gab Baume.

Am letzten Donnerstag im August be-
ginnt die Schule wieder. Karam kommt in
die zweite Klasse. Beinahe hétte sich der
Schulanfang in der Geschichte Gazas zum
ersten Mal verspitet. Der Direktor der
Schule, in die Karam geht, hatte erst vor
zwei Tagen die Nachricht bekommen, dass
das Geld reiche, um Unterricht zu machen.
Vorerst bis Ende September.

All das weifl Karam Shahin nicht, und
es ist nicht klar, ob es ihn sorgen wiirde.

Als der Junge in der Schule ist, zieht
sein Vater wieder vor das Hauptquartier
der UNRWA in Gaza City, um zu protes-
tieren. Die Besetzung des Gelidndes wurde
nach zweieinhalb Wochen abgebrochen,
sie demonstrieren nun drauflen vor den
Toren. Auf Plastestiihlen.

Etwa 60 Mental Coaches sitzen unter
Planen vor der hohen Mauer des Uno-
Hilfswerks, die mit Mut machenden Mo-
tiven bemalt ist. Spielende Kinder, lernen-
de Kinder, lachende Kinder. Olivenzwei-
ge. Sprudelnde Brunnen. Griine Baume.
Obenauf Stacheldraht.

Es ist heifd und still und nachdenklich. Ein
Psychologenstreik. Ein junger Mann léduft
mit einer Kaffeekanne durch die Reihen.

Es war ein langer, harter Sommer. Das
palistinensische Gesundheitsministerium
vermeldete gewissenhaft die Zahlen der

Toten, der Verletzten, aufgeschliisselt nach
Geschlecht, Alter, Profession und Eintritts-
ort der israelischen Kugel. 142 Menschen
starben bei den Marschen der Riickkehr,
16 496 wurden verletzt, 362 traf die Kugel
in die Brust, 5383 in die Beine. Es war so
was wie der Haushaltsbericht des ersten
Halbjahres von Gaza.

Im Sommer gab es Ferienlager und Bom-
benangriffe, mit denen sich die israelische
Luftwaffe fiir die brennenden Papierdra-
chen richte, die die Paldstinenser auf ihre
Felder segeln lief}en. Es wurden Waffenstill-
stinde ausgehandelt und gebrochen, ein
Kulturzentrum in Gaza City wurde in
Schutt und Asche gelegt, und es wurde da-
riiber spekuliert, wie der ultimative Nah-
ostplan der Trump-Regierung aussehen
konnte. Und die Zahlungen der Amerika-
ner fiir die UNRWA versiegten. Die Palés-
tinenser hatten gehofft, mit den Freitags-
marschen ihrem Ziel ndherzukommen. Der
Gerechtigkeit, wie auch immer die aussieht.
Aber sie trieben weiter ab in Richtung Un-
gerechtigkeit. Sie haben die Médnner am
Zaun verloren, die Hauptstadt Jerusalem,
und jetzt wackelt auch die UNRWA, die so
was ist wie der Lebensbaum Gazas.

Die UNRWA registriert in ihren Feld-
biiros jeden neuen paldstinensischen
Fliichtling. Mit der Geburt bekommt man
eine Fliichtlingskarte. So wichst die Zahl
der paléstinensischen Fliichtlinge immer
weiter. 1948 waren es 700 000, heute sind
es tiber fiinf Millionen. Es ist einer der
grofiten Kritikpunkte an der Organisation.
Die Produktion von Fliichtlingen.

Dabei kiimmert sich die UNRWA vor al-
lem um Nahrung, Gesundheit und Bildung.

Sie betreibt 275 Schulen in Gaza. Sie be-
schiftigt 9ooo Lehrer, die unterrichten
270000 Schiiler. Die Hilfte des Schulbe-
triebs hier wird mit Uno-Mitteln finanziert.
Der grofite Geldgeber sind mit Abstand
die USA. Waren die USA, muss man sagen.

Bis zum ersten Schultag hatten die Ame-
rikaner nur ein Sechstel ihrer jahrlichen
Summe iiberwiesen. Etwa 60 Millionen
Dollar. Das trieb die UNRWA in die grofite
Finanzkrise ihrer 70-jdhrigen Geschichte.
Ende Juli sah es so aus, als kénnten die
Schulen im Herbst nicht aufmachen. Die
Amerikaner schwiegen. Die UNRWA hat
vor sieben Jahren ein kleines Biiro in Wa-
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shington eingerichtet, um die Beziehungen
zu ihrem grofiten Geldgeber zu pflegen,
aber seit Donald Trump Préasident ist, ris-
sen die Kontakte zum Weiflen Haus. Man
hort nur noch Murmeln und Raunen, das
meist wenig hoffnungsvoll klingt.

Nikki Haley, die amerikanische Uno-Bot-
schafterin, hat in der Nacht bevor in Gaza
die Schule wieder losging, einen Blick in die
Kopfe der US-Auflenpolitik zugelassen. Sie
safy in Washington, am anderen Ende der
Welt, neben ihr stand auf einem Tischchen
ein gliserner Preis zur Verteidigung der De-
mokratie, den sie gerade erhalten hatte, und
schaute, so sah es aus, zu ihnen in den Na-
hen Osten herunter wie von einer Wolke.

»Wir sind das grofiziigigste Land der
Welt«, erklirte Haley. »Es ist in unserem
Wesen. Wir glauben an Demokratie, Frei-
heit und Menschenrechte und kdmpfen fiir
sie, nicht nur hier in Amerika, sondern fiir
jedes Land, das sie erreichen will. Wieso
sollen wir jemandem Geld geben, der uns
den Tod wiinscht? Die Palastinenser be-
schimpfen Amerika, aber halten die Hand
auf, weil sie unser UNRWA-Geld wollen,
sagt die Uno-Botschafterin der USA.

Und dann fragt sie: »Die Lander; denen
wir Geld geben, glauben sie daran, woran
wir glauben?«

Es ist die Frage eines Inquisitors.

Nikki Haley ist das Kind indischer Ein-
wanderer, sie hat Buchhaltung studiert und
anschlieffend das Bekleidungsgeschaft ihrer
Mutter zu einem mittelgroflen Unterneh-
men ausgebaut. Sie hat einen Offizier der
Army National Guard geheiratet und wurde
die erste Gouverneurin von South Carolina.
Trump schickt sie von dort in die Uno. Sie
hat lange Haare und lange Beine und eine
gute Geschichte. Sie soll jetzt den Nahost-
konflikt 16sen. Gemeinsam mit ihrem auf-
merksamkeitsgestorten Prasidenten, dessen
Schwiegersohn und zwei ehemaligen An-
wilten, denen Donald Trump einen Gefal-
len schuldet. Eine Buchhalterin. Sie macht
hier einen Strich und da einen Strich und
guckt dann, was hinten rauskommt.

Ahmad Shahin, der Vater des sieben-
jahrigen Karam, ist gestrichen. Er sitzt bei
den paléstinensischen Schulpsychologen
im Schatten des Sonnensegels vor der
UNRWA-Festung in Gaza City. Neben ihm
sitzt Abdel Hamad, ebenfalls Psychologe,
ebenfalls gestrichen. Er war mal Ahmads
Vorgesetzter. Die beiden Ménner erwar-
ten, dass man ihnen hilft. Sie erwarten Ge-

rechtigkeit. Sie erwarten, dass man ihre -

Klagen erhort. Sie behandeln als Schulpsy-
chologen die Traumata, die die Blockade
bei den jungen Menschen Gazas auslost:
Schlafstorungen, Angstzustinde, Konzen-
trationsschwéchen, Aggressionen. Sie sind
Teil des ewigen Kreislaufs hier in Gaza.
Von Nikki Haleys Wolke aus betrachtet
schmieren sie ihn. Abdel Hamad trégt ein
weifles Hemd und eine Chanel-Brille, an
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seiner Hose baumelt ein Autoschliissel wie
ein Orden. Aber er hat auch vier Kinder.
Und er hat einen Kredit aufgenommen,
mit dem er ein Haus baut. Wenn er den
nicht tilgen konne, was passieren wiirde,
wenn er seine Arbeit nicht zuriickbekom-
me, stecke man ihn ins Gefingnis, sagt er.
Seine Schwester habe gerade fiir ihn ge-
geniiber der Bank gebiirgt, auch sie hat
vier Kinder. Die amerikanischen Geld-
geber spielen in den Klagen von Abdel Ha-
mad keine Rolle. Vielleicht sind sie ihm
zu wenig greifbar.

Der Mann, auf den sie sich als Schuldi-
gen verstdndigt haben, kommt aus
Deutschland. Er heifst Matthias Schmale
und ist der Direktor der UNRWA. Sie nen-
nen ihn nur beim Vornamen, Matthias.
Wie eine Chiffre fiir Unrecht.

»Matthias zerstort alles, was wir hier auf-
gebaut haben, sagt Hamad. »Gerade jetzt,
wo die Schiiler die Hilfe von Psychologen
am meisten brauchen, nach diesem schreck-
lichen Sommer, streichen sie unsere Stellen.«
Und dann: »Matthias stiehlt das Lacheln
aus den Gesichtern der Kinder von Gaza.«
Der Satz hallt im Kopf wie eine Zeile aus ei-
nem Kinderlied von Rolf Zuckowski, wih-
rend man vier Sicherheitskontrollen pas-
siert, tiber den leeren Hof des UNRWA-Ge-
landes l4uft, vorbei an Kinderbildern und
einem hellblauen Plakat der UNRWA, auf
dem in verschiedenen Sprachen der Satz
steht: »Wiirde ist unbezahlbar«.

Auch das nur ein Spruch.

Matthias Schmale hétte sich am ersten
Schultag, fiir den er so gekdmpft hat, gern
unters Volk gemischt. Er sieht sich als eine
Art Kolonialgouverneur der Region. Als
ein Mann der Leute, jemand, den man an-
fassen kann. Aber die Leute dort drauflen
wissen nicht mehr, fiir wen Matthias ei-
gentlich steht. Seine Mitarbeiter besuchen
seine Workshops nicht mehr, weil sie fiirch-
ten, als Kollaborateure zu gelten. Israeli-
sche Sicherheitsleute sagen, er beschiftige
Hamas-Kampfer. Im Chaos vergisst man,
wer Freund ist und wer Feind.

Als die Kinder von Gaza in ihren hell-
blauen Uniformen in die Schulen stromen,
sitzt Schmale wie ein gefangener Konig im
Hauptquartier UNRWA in Gaza City und
hort durch die offenen Fenster seines Chef-
zimmers dem Summen der Stadt und dem
seines Ventilators zu. Ab und zu weht der
Schrei eines aufgebrachten Gewerkschafts-
funktionérs heriiber. Vor der Tiir sitzen
Schmales Sekretdrin und drei Uno-Perso-
nenschiitzer. Unten auf der Strafle wartet
ein Jeep voller Hamas-Polizisten, die zu sei-
ner Sicherheit abgestellt sind. Dazwischen
Schleusen, Scanner, Wachménner, Mauern,
Stacheldraht und ein grofier leerer Hof, der
ihn vom Volk trennt.

Man ist iiberrascht, wenn man Matthias
Schmale zum ersten Mal trifft. Er sieht aus
wie ein Sozialkundelehrer. Jeans, Bauch,

Schiittelfrisur aus wenigen weiflen Haaren
und ein breites weiches Lachen, am Hand-
gelenk ein Silberreif.

Schmale steht an einem Pult, weil man
sich hinter Schreibtischen verschanzen
kann. Er will offen sein. Aber es kommt
niemand, dem er seine Offenheit de-
monstrieren konnte. Die wenigen Gaéste,
die er hat, wollen nicht in den Arm genom-
men werden. Sie sind wiitend und fordernd.

Er verlasst sein Stehpult wie eine Kanzel.

Matthias Schmale ist der Sohn eines
Missionars der Lutherischen Kirche. Er
wurde 1962 in Botswana geboren und
wuchs in Siidafrika auf, in Zeiten der

Apartheid. Sein Vater war im afrikani-
schen Kirchenrat, er kannte Bischof Des-
mond Tutu gut. Als Schmale 15 Jahre alt
war, zogen sie nach West-Berlin, wo er er-
wachsen wurde. Aus seinen Lebenserfah-
rungen in Siidafrika und dem geteilten Ber-
lin ziehe er die Hoffnung, dass Aussoch-
nung moglich sei, sagt er. Nelson Mandela
habe in seiner Jugend als gefdhrlicher Ter-
rorist gegolten. Und dann wurde er Prisi-
dent. Die Mauer fiel. Alles ist moglich.
Schmale studierte Volkswirtschaft und
ging in den humanitéren Dienst. Die ldngs-
te Zeit arbeitete er fiirs Internationale Rote
Kreuz. Am Ende in den Headquarters in



Genf. Vor sechs Jahren, als er 50 wurde,
wollte er noch mal eine Herausforderung.
Er habe rausgewollt aus der Administrati-
on, zuriick ins Feld, sagt er. Deswegen ging
er zur UMWRA, der Uno-Agentur, die
sich um paléastinensische Fliichtlinge in Sy-
rien, im Libanon, in Jordanien und Israel
kiimmert. Er hat im Libanon gearbeitet,
sollte dann nach Syrien, ist aber, weil er
dort keine Papiere bekam, nach New York
gegangen, und lebt nun seit einem Jahr in
Gaza. Es war nicht das beste Jahr.

Die Amerikaner sagten in den letzten
Tagen immer lauter, dass die UNRWA den
Friedensprozess im Nahen Osten behin-

weil es ja unser Mandat ist. Wir sind nur
ein Dienstleistungsorgan der Vereinten Na-
tionen. Fin technokratisches Instrument,
kein politisches. Aber alle erwarten von
uns, Dinge zu tun, die wir nicht tun diirfen.
Das ganze Konzept der Neutralitit steht
infrage. Wir hatten auch mit Bush und
Obama inhaltliche Differenzen. Aber was
die nie gemacht haben, war, politische An-
liegen mit humanitérer Hilfe zu verkniip-
fen. Das ist neu. Die Amerikaner und auch
die Israelis werfen alles in einen Topf. Es
geht nicht ums Geld, es geht um die Fliicht-
lingsfrage. Die wollen sie vom Tisch haben.
Sie wollen Erfolge, und sie wollen sie iiber

Arbeitsloser Vater Shahin, Vermittler Schmale
Eine Chiffre flir Unrecht

dere, israelische Kabinettsmitglieder be-
zeichnen sie als Terrororganisation, und
die Paldstinenser werfen dem Hilfswerk
vor, sie nun auch noch im Stich zu lassen.

Wie fiihlt er sich denn so als Staatsfeind
Nummer eins?

Schmale lacht.

»Ehrlich gesagt, es ist schwierig. Wir
sind als Organisation in einer existenziel-
len Krise. Nicht nur, was das Geld angeht.
Es ist auch eine Sinnkrise. Es sind ja nicht
nur die USA, die sich fragen, ob wir hier
noch weitere 70 Jahre so weitermachen
wollen. Die Zahl der palistinensischen
Fliichtlinge wichst. Wir registrieren die,
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Nacht. Sie haben das Geld von heute auf
morgen gestrichen. Sie hétten sagen kon-
nen: Hort zu, wir machen es nicht mehr
weiter. In fiinf Jahren drehen wir den
Hahn zu. Bis dahin habt ihr Zeit, euch da-
ran zu gewohnen. So haben sie politischen
Willen iiber Chaos durchgesetzt. «

Es ist genau das, was Trump immer
macht. Er ziindet die Welt an und guckt zu,
was passiert. Er experimentiert mit Men-
schen wie mit Laborratten. Er hat Schwie-
rigkeiten, sich lange auf eine Sache zu kon-
zentrieren. Er will den Nahostkonflikt mo-
derieren wie eine Fernsehshow. Er feuert
die UNRWA. Mal seh’n, was passiert.

Was fiir die Médnner draufien vor den
Toren gilt, gilt genauso fiir Matthias
Schmale. Sie alle spielen in dem Men-
schenexperiment mit.

»Man kann das nicht einfach alles ver-
gessen. Es muss eine Form von Gerechtig-
keit geben, sagt Schmale.

Er sieht aus dem Fenster in den Garten,
hinter dem er die Menschen vermutet, die
seine Hilfe brauchen. Man spiirt die Ver-
zweiflung in seinen Bemiihungen um Neu-
tralitat. Er sagt, dass ihn am meisten store,
dass er keine nuancierte, ausgewogene
Position beziehen konne. Jeder begegne
ihm immer nur mit Forderungen. Von der
Strafle schreit ein Gewerkschaftsfunktio-
nér, dass sie die ganze Nacht lang mit
Schmale verhandelt haben. Dabei ist der
erst heute Morgen von einem Wochenen-
de mit der Familie in Genf zuriickgekehrt.
Alle zwei Monate fliegt er zur Erholung
in den Schweizer Frieden. Das steht so in
seinem Vertrag. Wie Syrien ist auch Gaza
kein Familienstandort fiir Uno-Mitarbeiter.

»Vielleicht hat der Gewerkschafter von
mir getrdumt, sagt Schmale.

Jeder sagt, was er will, nichts zihlt.

Er hat wenige soziale Kontakte hier. Er
lese viel, sagt er. Man kann gut essen. Er
wohnt in einem der vier Uno-Tiirme von
Gaza. Zehnter Stock, Blick aufs Meer.
Meist funktioniert der Fahrstuhl. Wenn der
Strom ausfillt, was in Gaza stindig passiert,
springt sofort ein Notstromaggregat an.

Abdel Hamad, der entlassene Supervisor,
sagt: Allein von dem Gehalt und dem Si-
cherheitsbudget Schmales kénne man zehn
Mental Coaches finanzieren. Mindestens.

Sein Kollege Ahmad Shahin, Karams Va-
ter, lachelt. Er ist 38 Jahre alt, hat aber nur
noch wenige Zéhne im Mund, und die sind
schwarz. Er sitzt mit den anderen Psycho-
logen immer noch im Schatten und
demonstriert Arbeitsbereitschaft. Die Ge-
werkschaft hat ihnen eineg Losung verspro-
chen. Spétestens nichste Woche. Die Red-
ner rissen sich gegenseitig die Mikrofone
aus der Hand. Sie klangen ein bisschen ver-
zweifelt, nicht wie Gewerkschaftsfunktio-
nére, eher wie Prediger. Vielleicht ahnen sie
langsam, dass Schmale auch kein Geld mehr
hat. Sie reden noch ein bisschen, trinken
Kaffee, dann lduft Ahmad Shahin nach
Hause, um zu sehen, wie der erste Schul-
tag seines Sohnes Karam war.

»Gute, sagt Karam. »Wir haben nur ge-
spielt und die Biicher bekommen.«

Erlegt die Biicher auf den Tisch. Arabisch.
Religion. Mathematik. Wissenschaften.

Im Wissenschaftsbuch sollen sie eine Kar-
te mit den Umrissen Pal4stinas zeichnen. In
der zweiten Klasse. Im Religionsbuch sind
farbenfrohe Bilder der heiligen Stitten des
Islam abgebildet. Das gréfite und farben-
frohste zeigt den Felsendom in Jerusalem.

Die UNRWA versucht, so gut es geht, die
paldstinensische Schulbuchproduktion zu
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iiberwachen. Der Unterrichts-
stoff soll mit den Werten der
Uno iibereinstimmen. Wenn
das nicht der Fall ist, drucken
sie Zusatzmaterialien und ver-
teilen sie an die Lehrer. Meist
geht es da um Genderfragen,
Antisemitismus, Gewalt und
Geschichte. In dem aktuellen
Zusatzmaterialien fiir die Leh-
rer gibt es vorsichtige Kritik an
zwei Karten Paldstinas, die
nicht als historisch gekennzeich-
net wurden; an einer Rechen-
-aufgabe, in der nur Jungen er-
wihnt wurden; an zu gewaltté-
tigen Fotos von Soldaten, die
Kinder abfiihren; an einem
Text fiir Drittklassler, in dem
steht, Jerusalem sei die Haupt-
stadt Palastinas; und einem
Text fiir Flinftkldssler, in dem
steht, der Flughafen von Gaza
sei durch die »zionistischen
Eroberer zerstort worden.
Schmale ist nicht mehr dazu ge-
kommen, diese Zusatzmateria-
lien zu verteilen. Die Lage war
schon zu angespannt. Seine Kol-
legen weigerten sich, sie ent-
ge<genzunehmen. Aus Angst,
dass man diese Dinge den auf-
gebrachten Paldstinensern nicht
mehr zumuten kénne.

Die Ordnung rutscht langsam weg.

Karam verschwindet im Dunkel der
Wohnung seiner Oma. Sein Vater nimmt
eine Schmerztablette und setzt sich neben
seine Frau aufs Sofa. Ihr Leib ist noch ge-
schwollen, von dem Kind, das sie vor vier
Wochen verloren hat, ihre Augen schauen
in verschiedene Richtungen. Ahmad Sha-
hin erzdhlt eine sehr detaillierte Geschichte
von dem Tag, als sie das Baby verlor. Er
demonstrierte gerade auf dem besetzten
UNRWA-Geldnde gegen seine Entlassung,
als er einen Anruf aus dem Krankenhaus
bekam. Die Sicherheitskréfte lieflen ihn
stundenlang nicht vom Gelédnde, und als
er schlie8lich im Krankenhaus ankam, war
es zu spit. Seine Frau hat das tote Kind
nicht mehr gesehen. Sie war im achten Mo-
nat. Das Chaos, die Aufregung seien schuld
an der Fehlgeburt, sagt er. Er versucht sein
personliches Ungliick mit dem seines Vol-
kes zu verbinden. Damit alles irgendeinen
Sinn ergibt. Die Frau starrt.

Ahmad sagt, er habe bereits offiziell Be-
schwerde gegen den Sicherheitsmann ein-
gelegt, der ihn nicht vom UNRWA-Geldnde
liel. Bei Matthias. Da liege ja auch schon
die Beschwerde gegen seine Kiindigung.

Karam kommt ins Zimmer zuriick und
briillt: »Go home, Matthias.«

Ahmad Shahin zeigt die Beschwerde. Er
hat sie in Plastikfolie aufbewahrt. In wei-
teren Plastikfolien stecken sein Diplom als
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Klassenzimmer in Gaza
Genderfragen, Gewalt, Geschichte

Psychologe bei der Islamischen Universitit
Gaza sowie eine Urkunde, die belegt, dass
er an einem Computerlehrgang und einem
Weiterbildungskurs fiir »Psychologie und
Dramac teilgenommen hat. Wie in allen
wegschwimmenden Systemen halten sich
die Leute noch lange an ihren Dokumenten
fest, weil sie nicht glauben konnen, dass
diese Urkunden, die einmal so viel bedeu-
tet haben, plotzlich wertlos sein sollen.

So sieht er hier unten auf der Erde aus.
Der ultimative Deal.

Shahin hat auch das Kiindigungsschrei-
ben und die Rechnung fiir den Bankkredit,
den er aufnehmen musste, um weiterhin
das Geld fiir seine beiden schwerbehinder-
ten Kinder bezahlen zu kénnen, die in
Agypten an den Maschinen hiingen. Das
paldstinensische Gesundheitswesen hétte
die Kinder nicht behandelt. Sie haben ihm
gesagt, es lohne sich nicht.

Er braucht jetzt Geld fiir eine Operation.
10 000 Dollar, sagt er. Seine Frau starrt in
verschiedene Richtungen. An der Wand
héngt das Foto ihres verstorbenen Vaters.
Aus dem Halbdunkel des Flurs griifit ihre
Mutter. Ahmad nimmt noch eine Schmerz-
tablette. Das Angebot der UNRWA, auf
Kurzarbeit zu gehen, hat er nicht beant-
wortet. Obwohl es bedeutet, dass er nun
arbeitslos ist. Er hofft auf die Gewerkschaf-
ten und eine Antwort von Matthias Schma-
le. Er weif3 nicht, dass seine Beschwerde

gar nicht bis zu Schmale vor-
dringt. Er kann sich das nicht
vorstellen.

Es ist kaum zu glauben, dass
dieser Mann fiir die mentale
Gesundheit einer Schule zu-
standig war. Jemand sollte sich
dringend um ihn kiimmern.

Aber dann findet Ahmad
Shahin noch etwas, das ihm
Hoffnung macht. Es ist ein
Brief, den sein Junge geschrie-
ben hat. An Angela Merkel. Er
ruft Karam zuriick und liest
den Brief vor.

»Angela Merkel, mein Name
ist Karam Shahin, ich lebe in
Gaza, in Palédstina. Ich bin ein
Fliichtling. Mein Vater arbeitet
fiir die UNRWA und wurde ent-
lassen. Ich mochte, dass Sie mei-
nem Papa helfen, seine Arbeit
wiederzubekommen. Damit ich
Taschengeld bekommen, mir
Sachen kaufen und meine Ge-
schwister unterstiitzen kann.
Das ist mein Traum. Bitte hilf
mir, ihn zu erfiillen.

Ich liebe dich, Angela.«

Sie haben den Brief auf die
Facebookseite von Ahmad
Shahins Kollegen Hamad ge-
stellt. Er hat bereits 62 Likes.

Warum Angela Merkel?

Karam kratzt sich am Kopf. Er sieht sei-
nen Vater an. »Angela Merkel hat uns
nicht vergessen, sagt Ahmad Shahin.

»Ich mag Fufiball«, sagt Karam.

Dann rennt er wieder aus dem Zimmer.
Sein Vater erzihlt, dass er eigentlich ein
sehr heller Junge sei. Aber Karam sei vor
einem halben Jahr von einem Mann ent-
fiihrt, bestohlen und in einer unbekannten
Gegend Gazas ausgesetzt worden. Seit-
dem sei er seltsam. :

So geht der erste Schultag von Karam
Shahin zu Ende.

In der Nacht verkiinden die Amerikaner,
dass sie samtliche finanzielle Hilfe fiir das
Fliichtlingshilfswerk einstellen. Es ist eine
schriftliche Mitteilung. Im Friihstiicksfern-
sehen schreien sich ein arabischer Journalist
und ein ehemaliger israelischer Botschafter
in den USA an. Der Araber jammert und
fleht, der Israeli bellt. Sie wirken wie zwei
Figuren in einem Kasperletheater.

Karam Shahin ist zu diesem Zeitpunkt
wieder in der Schule, der Platz, an dem er
dem grofien Weltexperiment erst mal ent-
fliehen kann. Es ist sein zweiter Schultag.

Video
Schulbeginn in Gaza
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